Ele tinha decidido que não ia mais trabalhar. O que não significa que não iria fazer nada na vida. É só que para ele a noção de “fazer nada da vida” era outra. Até agora tinha trabalhado loucamente e ganhado um dinheiro razoável. Tinha conquistado algum espaço na empresa e era elogiado pelo chefe. Grande coisa.

Aos 45 anos não tinha feito absolutamente nada da vida.

Estava na hora de começar a fazer.

Quando Tiago pediu demissão foi um auê. O chefe jurou nunca mais olhar pra cara dele, a mulher ameaçou se separar, a mãe fez que ia desmaiar, a irmã disse que ele sempre fora um vagabundo.

Mas a reação que surpreendeu foi a do sobrinho, que perguntou: “Por que?”

Tiago explicou que andava de saco cheio, que não via prazer em nada, que chegava em casa exausto e não tinha tempo pra ver a filha crescer.

“É, parece horrível.” Disse o sobrinho.

Ficaram em silêncio, e Tiago estava feliz porque o sobrinho entendera.

Mas aí no outro dia o sobrinho veio lhe falar:

“Tio, não vou mais prestar vestibular.”

“Que?”

“Não vou mais prestar vestibular.”

“Eu sei, eu escutei.”

“Ah, ta.”

Silêncio.

“Já falou com tua mãe?”

“Não.”

A irmã o mataria quando soubesse.

“Por que?”

“Por que ela vai me matar quando souber.”

“Não, perguntei por que não vai prestar vestibular.”

“Porque não quero trabalhar loucamente até os 45 anos pra descobrir que estou de saco cheio e que ainda não vivi.”

Merda. Espero que ele não use esse argumento com a mãe.

“Mas não vou dizer isso pra minha mãe.”

“Sabe, ela espera muito de você. Você sempre tirou boas notas, ela tem muito orgulho de você."

“Acho que vai parar de ter né.”

Silêncio.

“Eu tenho muito orgulho de você, tio.”

“Eu estou desempregado e minha mulher me expulsou de casa. Não sou propriamente um bom exemplo.”

“Você enfrentou todo mundo pra viver como acha que deve. Me parece uma decisão inteligente.”

“É isso que você está tentando fazer?”

“Não sei, talvez.”

Uma semana depois a irmã ligou desesperada perguntando que merda que ele tinha falado pro filho.

“Fica tranquila, vai dar tudo certo, ele só tem 18 anos e está confuso, vai passar.”

“Ele não tinha dúvidas antes de você inventar de se demitir.”

“Dúvidas ele tinha, só não tinha coragem.”

“Você tem 45 anos e resolveu ter dúvidas agora?”

“Quando eu tinha 18 anos eu achava que sabia de tudo. Ganhar dinheiro pra comprar tudo o que eu quisesse parecia um plano perfeito. Teu filho faz uma coisa que eu não sabia fazer na idade dele: ele se questiona. Eu achava que era um rei, teu filho é muito mais inteligente. E isso não tem nada a ver com as notas.”

Silêncio.

“Tiago, pela primeira vez na vida eu vou confiar em você. Não me faça me arrepender.” E bateu o telefone.

“Filho?”

Que droga, ela vai começar o sermão de novo.

“To de saída mãe, depois a gente conversa.”

“Eu só quero dizer que tenho muito orgulho de você.”

“Mas ta com medo de deixar de ter né. Mãe, eu mudei muito. Você não percebeu mas eu fui mudando. E meu tio não é o culpado disso. Antes eu não pensava, eu era muito criança pra isso, eu só estudava e ficava feliz de te ver feliz por isso. Mas agora é diferente. Sabe, mãe, eu não posso viver pra te deixar orgulhosa.”

“Não, mas você não entende. Filho, você é muito inteligente e isso me deixa orgulhosa, mas isso não tem nada a ver com as suas notas. Você não percebeu que eu percebi que você tava mudando, você ia mudando e eu ia ficando cada vez mais orgulhosa de você. Com a minha idade eu não sou capaz de fazer nem a metade do que você faz, de se questionar sempre, de ouvir os outros com tanta atenção, de entender os outros com tanto carinho. Foi por isso que você conseguiu entender o que aconteceu com seu tio, você não questionou ele, tentou entender e ainda conseguiu aprender com isso... É por isso que todo mundo te acha tão inteligente, porque você sabe entender como ninguém, porque você sabe que não sabe de tudo e por isso consegue aprender.”

No dia seguinte:

“Tio?”

“Sim.”

“Obrigada.”

“Por que?”

“Eu não sei o que você falou com a minha mãe, mas quando ela saiu do telefone ela parou de gritar.”

“Que bom.” E na cabeça ficava martelando: Não me faça me arrepender... Não me faça me arrepender... Tiago ia ter que dar um jeito de fazer o sobrinho compreender o que ele próprio ainda não tinha compreendido: o que fazer com essa bosta de vida. O que fazer pra essa passagem pelo mundo não ser simplesmente inútil. O que fazer pra essa merda toda fazer algum sentido.

“Você ainda está com planos de não fazer vestibular?”

“É, no momento meu único plano é esse.”

Silêncio.

“E você?”

“Que que tem eu?”

“Quais são seus planos?”

“Só quero comer esse pedaço de bolo.”

O tio tinha feito piada mas no olhar dele o sobrinho via o quão cansado, confuso e sem perspectiva ele estava.

“Parece um bom plano.” Disse o sobrinho rindo, mas no olhar dele Tiago via desânimo e dúvidas. Precisava fazer alguma coisa logo pra mudar isso, não era justo que o sobrinho ficasse como ele.

“Estudar devia ser uma atividade libertadora, não aprisionante, devia enriquecer a mente, não força-la para um fim útil a algum grupo dominante.” Foi o sobrinho que disse, sem olhar para o tio. Era como se não falasse com ele, apenas pensava alto.

Tiago ficou atônito encarando o sobrinho. Qualquer coisa que ele falasse pareceria tolo, e ficou com vergonha de si mesmo pela explicação que ele próprio tinha dado a algumas semanas, de que estava de saco cheio e exausto... E ele achando sua resposta convincente, enquanto na mente do sobrinho questionamentos muito mais profundos se desenvolviam.

Apesar da vergonha, estava também aliviado. Não precisava ter medo da irmã se arrepender de ter confiado nele, também não precisava tentar dizer pro sobrinho o que fazer. Ele ia se encontrar. Os dois iriam.

Um ano depois, Tiago tinha voltado a estudar. Aprendera que isso podia ser libertador. Estudava fotografia e já tinha planos para o futuro: continuaria no emprego que arranjara no boteco da esquina. Era muito mais divertido do que podia parecer. Ia juntando uma graninha até concluir o curso, e então trabalharia como fotógrafo em casamentos e coisas do tipo. Quando sua filha se tornasse adulta, viajaria pelo mundo, com a câmera a tiracolo.

Esses eram os planos. Mas planos podem mudar.

E o sobrinho? Queria ser escritor. Tiago havia lido alguns textos dele e sabia que não precisava se preocupar com seu futuro.